नजफगढ़ से रोहतक तक, “लाइब्रेरी” शब्द को अब नए सिरे से परिभाषित किया जा रहा है. एसी ‘लाइब्रेरी’ — कोचिंग इकॉनमी की नई कज़िन — मिडिल क्लास की उम्मीदों के नए हब हैं, जहां स्टूडेंट अब पढ़ते हैं, स्क्रॉल करते हैं और सोते हैं.
नई दिल्ली: हर सुबह 11 बजे, दिल्ली के नजफगढ़ की 18 साल की पीहू अपने घर से निकलती है, एक तंग “लाइब्रेरी” में जाती है, एक रिजर्व्ड क्यूबिकल में बैठती है और शाम तक वहीं रहती है, ताकि वह लॉ एंट्रेंस परीक्षा की तैयारी कर सके. उसके पास घर में एक कमरा है, लेकिन वहां उसे प्राइवेसी या बिना रुकावट का समय नहीं मिलता.
“जब भी मैं पढ़ाई कर रही होती थी, मेरी दादी मुझे किसी काम के लिए बुला लेती थीं, भले ही मैंने अपना सारा काम कर लिया हो,” उसने कहा. “घर का माहौल अच्छा है, लेकिन रुकावटों से बचना मुश्किल था.”
जिस “लाइब्रेरी” में वह लगभग पांच महीने पहले जुड़ी थी, उसमें किताबें उधार लेने के लिए नहीं थीं. इसके बजाय, यह वह चीज देती थी जिसके लिए हजारों युवा भारतीय अब पैसे दे रहे हैं: एक डेस्क, वाई-फाई, एयर-कंडीशनिंग, शांति और धीरे-धीरे घर से दूरी.
दिल्ली और हरियाणा व उत्तर प्रदेश के छोटे शहरों में, ये प्राइवेट ‘रीडिंग रूम’ अब तेजी से बन रहे हैं, जो रिहायशी इलाकों और बाजार की गलियों में खुल रहे हैं. क्यूबिकल, सीसीटीवी और चार्जिंग पॉइंट से भरे ये कमरे UPSC, SSC, रेलवे, NEET, CUET और बैंकिंग जैसी प्रतियोगी परीक्षाओं की तैयारी करने वाले मध्यमवर्गीय छात्रों के लिए बिना रुकावट शांति देते हैं.
यह तेजी कोविड-19 महामारी के बाद बढ़ी, जब ऑनलाइन कोचिंग और सेल्फ-स्टडी आम हो गई और भारत के कोचिंग उद्योग के साथ एक अलग सिस्टम बन गया. जिन छात्रों के पास लाखों रुपये की कोचिंग लेने का पैसा नहीं है—या घर में जगह, इंटरनेट, प्राइवेसी या शांति नहीं है—उनके लिए ये ‘रीडिंग रूम’ अब किराए की उम्मीद की जगह बन गए हैं. कई छात्र यहां 10 से 14 घंटे तक पढ़ाई करते हैं, पढ़ते हैं, मोबाइल देखते हैं, खाते हैं और कभी-कभी अपनी टेबल पर सो भी जाते हैं.
यह छोटे शहरों में एक नया बिजनेस मॉडल भी है, जो जिम, कोचिंग सेंटर और फोटोकॉपी की दुकानों के बीच छोटे-छोटे जगहों में चल रहा है. कुछ लाइब्रेरी मुफ्त ट्रायल दिन भी देती हैं.
नजफगढ़ से रोहतक, सिरसा से लखनऊ तक अब “लाइब्रेरी” शब्द को नया मतलब दिया जा रहा है.
इन रीडिंग रूम्स में मेट्रो स्टेशन और बाजारों के बाहर पर्चे पड़े रहते हैं, जबकि बालकनी और बिजली के तारों पर बैनर लगे होते हैं जिन पर लिखा होता है “AC लाइब्रेरी”, “साइलेंट एनवायरनमेंट”, “रिजर्व सीट”, “फ्री वाई-फाई” और “24 घंटे खुला”. कुछ जगह “डिसिप्लिन” और “फोकस” का वादा करते हैं, और कुछ अपने नाम में सिविल सर्विस, मोटिवेशन या स्वामी विवेकानंद जैसे नाम रखते हैं.
लेकिन दिल्ली के पटेल गार्डन में एक रीडिंग रूम चलाने वाले 27 साल के मयंक के लिए, जो रेलवे परीक्षा की तैयारी भी कर रहा है, लाइब्रेरी का सिर्फ एक ही मतलब है, चाहे उसे कुछ भी कहा जाए.
“इसे ‘रीडिंग रूम’ कहना अजीब लगेगा. ज्यादातर लोग समझ नहीं पाएंगे,” उसने कहा. “लाइब्रेरी लिखना अच्छा लगता है.”
एक कमरे की आज़ादी और परेशानियां
कई छात्रों के लिए ‘लाइब्रेरी’ का आकर्षण एक चीज से शुरू होता है: जगह.
सिरसा के 22 साल के साहिल ने अपने घर के पास दीवारों और बिजली के खंभों पर लगे पोस्टर देखकर एक रीडिंग रूम जॉइन किया. उसने तीन महीने के लिए 2700 रुपये दिए और प्रवेश के पास से दूर एक कोने की सीट चुनी. घर में बहुत पाबंदियां थीं और वह बस एक शांत जगह चाहता था.
“अगर मैं घर पर दो घंटे पढ़ता और फिर दो मिनट फोन देख लेता, तो परिवार को लगता था कि मैंने पूरा दिन फोन इस्तेमाल किया,” उसने कहा. “मैं अपने कमरे का दरवाजा भी बंद नहीं कर सकता.”
वह इसे “हर देसी परिवार की कहानी” कहता है.
“उन्हें लगता है कि दरवाजा बंद करने का मतलब है कि बच्चा कुछ गलत देख रहा है,” साहिल ने कहा. “ऐसा ही है.”
साहिल अब अपने रीडिंग रूम से संतुष्ट है और जो सुविधाएं वहां मिलती हैं उनसे खुश है. पहले वाले रीडिंग रूम में वॉशरूम नहीं था लेकिन इसमें है. वह मानता है कि लाइब्रेरी पैसे की पूरी कीमत देती है.
“लोग पूरे दिन एसी में 1000 रुपये महीने में रह सकते हैं,” साहिल ने कहा.
खासकर छोटे शहरों में, कई छात्र कहते हैं कि ये जगहें वह देती हैं जो घर में शायद ही मिलती है: बिना निगरानी के प्राइवेसी.
यह भी पढ़ें: छोटे शहरों की रील अर्थव्यवस्था के अंदर. लाइट्स, कैमरा, बेरोजगारी
रोहतक में यूपीएससी की तैयारी कर रहे हरशित, जो एक रीडिंग रूम का इस्तेमाल करते हैं, उन्हें ये जगहें सिर्फ पढ़ाई नहीं बल्कि सामाजिक आज़ादी की जगह भी लगती हैं.
“टियर-3 शहरों में कई फैसले समाज की सोच, मोहल्ले की इज्जत और लोग आपको कितना जानते हैं, इन सब पर निर्भर करते हैं, क्योंकि ये असल में छोटे शहरी गांव जैसे होते हैं,” 25 साल के हरशित ने कहा. “इसलिए हर फैसला कई सामाजिक और नैतिक दबावों से होकर गुजरता है.”
और यह आज़ादी देश के बदलते शिक्षा ढांचे से भी जुड़ी है. कई छात्र कहते हैं कि अब कई लोग कॉलेज नियमित रूप से जाने के बजाय डिस्टेंस लर्निंग करते हुए सालों तक इन लाइब्रेरी में सरकारी नौकरी की तैयारी करते हैं.
“यहां कई लोगों के लिए ये छोटे रीडिंग रूम ही वह जगह हैं जहां उन्हें किसी बड़े की निगरानी के बिना रहने, खुलकर बात करने, हंसने, पढ़ने और दोस्त बनाने की आज़ादी मिलती है—मानो वे किसी और दुनिया में आ गए हों,” हरशित ने कहा.
पर्सनल स्पेस को संभालना
कई युवा महिलाओं के लिए जो इन लाइब्रेरी में जाती हैं, इसके कारण और भी जटिल हैं.
नीशा, 20, जो हाल ही में NEET की परीक्षा दे चुकी है, कहती है कि लाइब्रेरी जॉइन करने से उसे घर के घरेलू कामों की उम्मीदों से निपटने में मदद मिली.
“एक लड़की होने के नाते घर में बहुत काम होता है. अगर मेरी माँ अकेले काम कर रही होती हैं, तो मैं यह नहीं देख सकती,” उसने कहा. “लेकिन लाइब्रेरी में यह एक नौकरी जैसा लगता है. आप सुबह 9 बजे आते हैं और रात 9 बजे तक रहते हैं. इससे मुझे नियमितता मिली.”
नीशा अपने परिवार में पहली व्यक्ति थी जिसने लाइब्रेरी जॉइन की. उसका परिवार शुरुआत में हिचकिचा रहा था और उसकी माँ दिल्ली में उसके लंबे समय तक बाहर रहने को लेकर घबरा जाती थी.
“फिर उन्होंने नतीजे देखे. आखिर में वही मायने रखता है,” उसने कहा. “अगर आप अपने परिवार को समझा दें, तो वे धीरे-धीरे समझ जाते हैं.”
लेकिन ये जगहें महिलाओं के लिए हमेशा आरामदायक नहीं होतीं.
“कुछ पुरुष घूरते और पीछा करते हैं,” नीशा ने सीधा कहा. “लेकिन मैं थोड़ी मजबूत थी, इसलिए मैं जवाब देती थी. लेकिन यह हर जगह बहुत आम है.”
पीहू ने आखिरकार एक लाइब्रेरी जाना इसलिए बंद कर दिया क्योंकि वहां का माहौल ठीक नहीं लगा.
“वहां ज्यादातर कपल्स जोर-जोर से बात कर रहे थे,” उसने कहा. “मुझे उन्हें बीच में रोकने में भी असहज लगता था.”
फिर भी, वह लाइब्रेरी उसके लिए सांस लेने की जगह भी बन गई थी. कुछ दोपहरों में, घर के काम खत्म करके थकी हुई वह अपने डेस्क पर ही सो जाती थी, छोटे क्यूबिकल में अपनी बाहों पर सिर रखकर आराम करती थी.
महिला छात्रों की मांग को देखते हुए कुछ मालिकों ने महिलाओं के लिए अलग सेक्शन बनाना शुरू किया है.
द्वारका में किराए के दो कमरों वाले फ्लैट में, 53 वर्षीय शिक्षक चंद्रशेखर एक सामान्य स्टडी रूम और दूसरा सिर्फ महिलाओं के लिए चलाते हैं, क्योंकि महिला छात्रों ने बार-बार मांग की थी.
“पुरुष अपने दोस्त के घर पढ़ने जा सकते हैं,” उन्होंने कहा. “महिलाओं के लिए परिवार सवाल पूछते हैं. लेकिन अगर वे कहते हैं कि वे किसी इंस्टिट्यूट जा रही हैं, तो इसे सुरक्षित माना जाता है.”
एक आकांक्षा पर बना बिजनेस
इन क्यूबिकल्स के पीछे भारत की कोचिंग और प्रतियोगी परीक्षा संस्कृति से जुड़ा तेजी से बढ़ता बिजनेस मॉडल है.
सुधांशु कुमार ने कोलकाता के IISER से BTech किया और TCS में 4 साल की नौकरी छोड़कर दिल्ली में UPSC की तैयारी के लिए फुल टाइम तैयारी करने आए. उन्होंने दो पार्टनर्स के साथ 2023 में करोल बाग में अपनी पहली रीडिंग रूम खोली.
“हम UPSC की ओर जाना चाहते थे लेकिन समझ आया कि खर्चे बहुत हैं. इसलिए हम साथ आए,” 25 वर्षीय सुधांशु ने कहा.
एक समय पर रीडिंग रूम एक बहुत तेजी से बढ़ता हुआ बिजनेस था. ये ज्यादातर कोचिंग सेंटरों के आसपास खुल रहे थे जैसे मुखर्जी नगर, करोल बाग, और सस्ता विकल्प पटेल नगर. कोचिंग संस्थानों की अपनी लाइब्रेरी भी होती है, लेकिन वे सिर्फ उन्हीं के लिए होती हैं जो उनकी क्लास में नामांकित होते हैं. इसलिए जो छात्र कोचिंग नहीं ले सकते थे, वे लाइब्रेरी चुनते थे.
सुधांशु और उनके पार्टनर्स के कुछ साल पहले तक लगभग 20 ब्रांच थीं जो किराए के बेसमेंट में चल रही थीं.
यह 2024 के राजेंद्र नगर बाढ़ हादसे के बाद बदल गया, जिसके बाद सुरक्षा कारणों से दिल्ली के कई बेसमेंट लाइब्रेरी और कोचिंग सेंटर सील कर दिए गए. कई ऑपरेटर्स ने अपने सेटअप को कम कर दिया या जगह बदल दी.
अब सुधांशु सिर्फ द्वारका मोड़ और मतियाला में दो लाइब्रेरी चलाते हैं.
करोल बाग में लाइब्रेरी का किराया ज्यादा है. लेकिन द्वारका ज्यादा सस्ता है.
“करोल बाग में 12 घंटे के लिए 3000 से 4000 रुपये लगते हैं. आउटर दिल्ली में यह 1000 से 1500 के बीच होता है, जो सुविधाओं पर निर्भर करता है,” उन्होंने कहा.
सुधांशु रात में स्टडी डेस्क पर सोते हैं, जबकि दिन में रिसेप्शन पर लाइब्रेरी में आने वालों की देखभाल करते हैं.
पैसा कम है. एक मीडियम साइज की जगह का किराया 50,000 रुपये महीना हो सकता है, और गर्मियों में एसी के कारण बिजली का बिल 30,000 रुपये तक पहुंच जाता है. इसके अलावा वाईफाई और बाकी खर्च भी होते हैं. लेकिन सुधांशु अभी तुरंत मुनाफा नहीं देख रहे हैं.
“मैं खुद तैयारी कर रहा हूं, इसलिए अभी मैं मुनाफे पर उस तरह ध्यान नहीं दे रहा,” उन्होंने कहा.
मयंक ने 2022 में यह बिजनेस शुरू किया, जब साउथवेस्ट दिल्ली में लाइब्रेरी अभी कम थीं. उसने और उसके पार्टनर्स ने जनकपुरी से नजफगढ़ तक इलाके का अध्ययन किया ताकि वहां के लोगों को समझ सकें.
2022 में शुरुआती निवेश 7 लाख रुपये था. गर्मियों में सबसे ज्यादा भीड़ होती है क्योंकि एसी की जरूरत होती है और छात्र आमतौर पर 4 से 5 महीने के लिए सीट बुक करते हैं. उसकी एक लाइब्रेरी में अभी 92 में से 85 सीट भरी हुई हैं.
लेकिन आर्थिक स्थिति अभी भी तंग है.
“इसमें ज्यादा पैसा नहीं है—बस इतना कि घर चल सके,” उसने कहा.
अब एक ‘लाइब्रेरी’ का मतलब क्या है
इन रीडिंग रूम पर रोज निर्भर रहने वाले लोगों के बीच भी यह बेचैनी है कि ये धीरे-धीरे क्या बनते जा रहे हैं.
“यह एक फैशन बन गया है,” हरशित ने कहा. “गंभीर छात्र वहां इसलिए जाते हैं क्योंकि उन्हें शांति चाहिए. लेकिन अब अगर आपको एक सच में पढ़ने वाला व्यक्ति मिलेगा, तो उसके आसपास पांच लोग नोटबुक में स्केच बनाते या समय काटते मिलेंगे.”
उसके लिए रीडिंग रूम धीरे-धीरे एक पढ़ाई की जगह और एक सोशल जगह दोनों बनते जा रहे हैं—आधा लाइब्रेरी, आधा घूमने की जगह.
“मुझे खुशी है कि लोगों को जगह मिल गई है,” हरशित ने कहा. “लेकिन मैं फिर भी उम्मीद करता हूं कि भविष्य में यहां असली लाइब्रेरी खुलें. कम से कम एक.”